天明十四岁那年，全国青少年足球锦标赛在西安举办。
这是四川青训队第一次进入全国赛，王志刚带着十八个孩子登上了去西安的绿皮火车。天明挤在靠窗的位置，把布包压在腿上，看着窗外的平原一块块退后。
陈硬坐在他斜对面，戴着降噪耳机，闭目养神。
两个人之间有一个空座位，像一条无形的边界线。
---
四川队的第一场是小组赛对阵云南，3:1赢了。天明替补出场十五分钟，没有进球，但两次乾坤腿把对方的防线吓到了——不是因为那两球进了，而是因为那两个球的轨迹太怪，对方守门员完全读不出飞行路线。
第二场小组赛对阵湖南，0:1输了。
天明全程坐在板凳上，没有上场。
他记了一整场对手的打法，在笔记本上写了两页分析：湖南的中场核心球员惯用哪只脚、左侧防线的站位空隙在哪里、他们角球的固定套路。
王志刚在赛后战术板前讲话，天明把本子递上去。
王志刚接过来，扫了一眼，又递回来，没有说什么。
---
半决赛，对阵上海青训。
上海队是夺冠热门，整支队伍平均身高比四川高半个头，体能数据压倒性领先。他们的核心前锋一个半赛季打进了二十一球，被称为"小伊涅斯塔"。
王志刚赛前的战术安排很保守：主要靠防守反击，不求多进，先不丢球。
天明第一次从替补席站起来，是在第二节下半段。
比分0:1，四川落后。
他上场的时候，陈硬在场上正在和对方后卫激烈对抗，两人抢球的过程中撞到一起，陈硬趔趄了两步，但稳住了，没倒。他侧过脸，扫了一眼刚换上来的天明，没说话。
天明直接跑向中场空当，开始参与衔接。
第一次触球，他用乾坤腿横传，出人意料的弧线让中场队友轻松接到，省去了对方的截断空间。上海的后腰愣了一下，下一次他再抢位，天明已经把他绕开了。
第二节结束前两分钟，四川打出一次快速反击。
球传到天明脚下，他在左侧弧顶，距球门二十三米，对方有两名后卫同时合围。
陈硬跑到他右侧，压开空间，喊了一声："传！"
天明没有传。
他停顿了一拍，那一拍长到让陈硬以为他要被断球——然后腰轴转，乾坤腿，出球。
这一次的旋转弧度是他练过所有角度里最大的一次，球先向右偏，对方守门员移右，球到顶点之后向左斜切，入死角。
1:1。
陈硬在原地站了三秒，然后跑过来，什么也没说，只是用拳头撞了一下天明的肩膀。
那是他们打交道以来，第一次没有对抗性质的身体接触。
---
加时赛，第98分钟。
天明拿到球的时候，他其实没有最佳射门角度——禁区外左侧，距球门二十九米，对方有三名球员在他前方。
但他知道，上海的守门员在刚才那两次扑球之后，左侧膝盖有点僵——他一直在观察。
他用的不是乾坤腿，是一脚大力抽射，故意往守门员左侧打。
守门员移右来扑——
然后天明在最后一瞬间调整出球方向，改成低平球，往左角滚。
守门员扑空，球滚进了球门。
2:1。
四川进了决赛。
---
决赛，对阵北京豪门青训。北京这支队伍，来自全国各地招募的精英，最小的孩子也有两个私教背书。他们的教练曾经在葡萄牙的青训营进修过六个月。
开场，北京就展示出压倒性的技术优势：传球速度快，跑位流畅，接球第一步出球，不给对手任何反应时间。
上半场，四川0:1落后。
中场，王志刚在战术板前沉默了很久，最后只说了一句话："下半场，打出你们的风格。"
天明换到了前场更靠近禁区的位置。
下半场第60分钟，天明接到陈硬的精准穿越，一对三，他没有传，直接带球。
他在禁区右侧突破了第一名后卫，用变向晃过第二名，然后在第三名后卫上前逼抢的瞬间——
他拉开角度，乾坤腿，起脚——
那一脚进了。
1:1。
第72分钟，天明二次抢点，头球。2:1，四川反超。
第85分钟，陈硬在禁区内被放倒，点球，陈硬自己主罚，打进。3:1。
天明跑去和陈硬拥抱，陈硬拍了他的背，说："你那个乾坤腿，刚才进球前多停了半拍。"
天明说："我在等时机。"
陈硬想说什么，没有说。
---
第89分钟。
比赛还有最后的加时缓冲，四川以3:1领先，基本上只需要保住球权就可以。
天明在右翼接到球，对方左后卫追来，天明往内侧切，准备横传——
对方后卫没有减速，从侧面撞上来，膝盖直接顶在天明的右腿胫骨上。
天明听到了一声他从来没听到过的声音，来自他自己的身体内部。
然后他倒下去了。
他坐在草地上，低头看了一眼右腿。
他没有立刻感到疼——这是骨折的特性，神经的反应有时候比大脑慢。他只感到右腿有什么地方不对，像一根本来直的东西，有点弯了。
队友们跑过来围住他，医疗组跑上场，王志刚跑上场。
天明看着他们，然后他看向球场另一侧——
终场哨声不知道什么时候响了。
北京球员在对面抱在一起，有的在跑，有的在哭。
四川的孩子们站在他周围，沉默，然后慢慢地，有一个人开始鼓掌。
是陈硬。
陈硬站在离他两步远的地方，用力鼓掌，眼睛看着他，什么也没说。
然后其他人也开始鼓掌。
天明坐在草地上，听着那个掌声，看着远处北京队的颁奖仪式——金色的奖杯，闪光灯，欢呼声。
他没有哭。
他只是看着。
右腿已经开始疼了，是那种从骨头深处传上来的疼，很实在，没有缓和余地。
担架来了，有人要扶他，他摆了摆手，示意等一下。
他在草地上坐了最后一分钟，把那个颁奖仪式从头看到结尾。
看完了，才让担架把他抬走。
---
送医途中，天明靠在担架上，看着车顶的灯。
他脑子里什么都没有，后来慢慢有了一个念头：
乾坤腿，被骨折的腿打出来的。
等它好了，它一定比现在更准。
担架继续往前推，走廊的灯一盏一盏从头顶掠过。
天明闭上了眼睛。
外面，全国少年联赛的欢呼声还没有散。