天明二十二岁，中超总决赛。
赛前更衣室，队友们有人贴肌贴，有人在听歌，有人在翻手机看热身分析。主教练张指导在白板上写了两行字，然后转过身，扫了一眼众人，说：
"今天，就今天。赢了，冠军。输了，明年来。就这么简单。"
然后他出去了，把更衣室留给球员们。
天明坐在自己的位置上，低头系球鞋。双蝴蝶结，和小时候一样，系得很紧。
旁边的队友拍了拍他肩膀，说："天明，今天你多扛着点。"
天明抬起头，看了他一眼，说："我们一起扛。"
---
总决赛，对手是北京某豪门，客场作战，满场噪音。
全场比赛，天明是场上被盯防最严的人——对方专门安排了两名球员做贴身跟防，无论他跑到哪里，那两个人就跟到哪里，像两块磁铁。
上半场，天明几乎没有得到好的射门机会。他把时间花在了牵制上：把那两个防守球员拉到对自己球队更有利的位置，让队友在其他地方获得更多空间。
上半场0:0。
---
下半场，张指导让天明往更靠前的位置压，减少跑动牵制，专注进攻。
第55分钟，天明在禁区边缘拿球，那两个防守球员同时上来，这一次天明没有传球，而是停了一拍，让他们的重心先到位，然后用脚内侧快速扣球，从缝隙里把球漏了出来，换了角度，乾坤腿。
球贴着立柱内壁滚进。
1:0。
第71分钟，队友传球到前场，天明二次跟进，头球，摆渡，前锋推空门。
2:0。
第84分钟，天明在左路突破，拿球，起脚，九天龙旋——那是他在过去一年里升级的版本，更大的旋转幅度，更难预判的偏转节点。球从守门员正上方削入。
3:0。
帽子戏法。
体育场的北京球迷在那一刻沉默了，而看台另一侧，一小块四川球迷的角落，炸开了。
---
终场哨响。
天明站在原地，没有跑，没有跳。
他站了大约十秒，让那个声浪在身体里走了一遍，然后他从脖子上摘下队长袖标，拿在手里，转身找到队里年纪最小的球员，把袖标递给他说："拿着，去庆典上戴。"
那个年轻球员愣了，接过袖标，眼眶红了。
天明拍了拍他的肩膀，走向人群。
---
颁奖仪式结束，奖牌放在更衣室，天明一个人坐到了角落，把手机从包里拿出来。
他没有看消息，直接给萧教练发了一条语音：
"老师，我赢了。"
发完，他把手机放在膝盖上，低着头。
三十秒后，语音回复来了。
萧教练的声音比之前更沙一些，但哭腔很明显，说话有点断：
"……好……好……我知道……你一定会赢的……"
然后是一段停顿，天明能听见萧教练在电话那头努力平稳呼吸的声音。
最后萧教练说："去吧，好好休息，别累着。"
天明把手机贴着胸口，在那个嘈杂的更衣室角落，沉默了很久。
---
庆典是半个月后的事。
那天天明在看台上找到了林晓雨——她不是以记者身份来的，只是来看球，坐在普通观众区，戴着帽子和口罩，举着手机录现场。
他们对视了一眼，林晓雨摘下口罩，笑了，眼睛是红的。
天明在距离她十几排的地方站着，人群之间隔着整个场地的噪音，但他看见她的眼睛是红的这件事，让他记了很久。
---
两周后，西班牙马德里竞技俱乐部通过中间人，向俱乐部发出了正式的转会报价函。
报价：六千万欧元。
消息传出的那天，天明正在训练场做收尾热身。助理教练走过来，把手机递给他，屏幕上是那个数字。
天明看了一眼，把手机还回去，说：
"我知道了。"
然后他继续把剩下的拉伸做完。
数字是一个数字，欧洲是欧洲。
他需要想清楚一件事：不是去不去，而是去了要做什么。
那个答案，他已经知道了很久。